DIENSTAG, 3. AUGUST 2010 / NR. 20 695

DIE DRITTE SEITE

DER TAGESSPIEGEL 3

Ringsherum:

Waiiste, Steine, Odnis
und eine Mauer.
Mittendrin:

Fine boomende Stadt,
die Business

und Party

macht

— und in die einzige
Richtung wichst,

die ubrig bleibt,
wenn man eine Insel ist:
nach oben

VonN FrREDY GAREIS, RAMALLAH

ie Menschen schreien. Sie

klatschen, sie tanzen. Von

den umliegenden Steinhiu-

sern hallen die Basse wider;

die Palmen biegen sich im auf-
ziehenden Wind.

Es ist ein lauer Sommerabend in Ramal-
lah und der Platz in der Innenstadt ist voll
mit Paléstinensern und Gesichtern aus al-
ler Welt; ein Straf’enkonzert, das gibt es
sonst nicht im Westjordanland.

Die Band beschleunigt den Rhythmus,
der Singer singt den Klassiker ,Ween a
Ramallah“. Es geht um eine eifersiichtige
Frau, die ihren Mann fragt, wohin er
wolle. Und er sagt: nach Ramallah. Sie
hat Angst, dass er den Reizen der Stadt
verfillt. Der Sanger ruft: Wohin? Das Pu-
blikum schreit zuriick: Nach Ramallah!

Ramallah, frei iibersetzt die ,,Anhdhe
Gottes®, strebt nach oben, in die einzig
mogliche Richtung, wenn man von einer
Mauer umgeben ist.

Hier, wo es liberaler und offener zu-
geht als im Rest der israelisch besetzten
Gebiete, lebt Seba Daqa. Frauen wie sie
trifft man sonst kaum im Westjordan-
land. Die junge Frau in Jeans hat Wirt-
schaftswissenschaften studiert und ist
seit zwei Monaten als ,,Field Officer* fiir
eine der vielen Nichtregierungsorganisa-
tionen titig. Sie hilft Paldstinensern, die
ihre Hiuser und
Wohnungen verlo-
ren haben, zum Bei-
spiel durch Abriss.
Auf ihrem Schreib-

Sie bremst
so spat wie

R H tisch liegt eine Aus-
mOg"c_h' gabe der Genfer
Nur keine Konventionen, an
Sekunde den Winden ihres

. Biiros hiangen Kar-
Stillstand ten von Check-

points und dem Ver-

lauf der Mauer, die
das Westjordanland von Israel trennt.
Die Fenster vibrieren von den Bissen
des Soundchecks. Das Konzert geht
gleich los. Seba Daqga zieht sich Ohr-
ringe an, die bei jeder Bewegung klim-
pern. Dann schnappt sie sich ihre Ziga-
retten und ,,yallah!“, los geht’s.

Es ist Donnerstag, Wochenende in der
arabischen Welt. In Ramallah heif’t das:
ausgehen.

Ramallah, Zentrum des Westjordan-
lands und mogliche Hauptstadt eines zu-
kiinftigen paléstinensischen Staates. Um
die 27000 Einwohner, zehn Kilometer
nordlich von Jerusalem. Im Gegensatz
zur muslimischen Zwillingsstadt Al Bi-
reh, bekommt man im zum Teil christli-

Das Ramallah-Syndrom

Immer schneller, immer im Kreis. Die Snowbar, Tanz unter freiem Himmel, neben Zedern, manchmal auf Tischen.

chen Ramallah Alkohol - Grundlage je-
des pulsierenden Nachtlebens - in dem
auch Frauen in Bars gehen, Bier trinken.

Wihrend der zweiten Intifada erlangte
Ramallah traurige Beriihmtheit, als hier
zwel israelische Soldaten vor laufender
Kamera ermordet wurden. Die israeli-
sche Armee besetzte Ramallah, schloss
Schulen, verhingte Ausgangssperren.
Fiinf Jahre spiter, 2005, unterzeichneten
der damalige israelische Premier Ariel
Scharon und Mahmut Abbas einen Waf-
fenstillstand. Heute ziehen Menschen
aus dem ganzen Westjordanland und
viele Ausliander nach Ramallah, die das
Gefiihl einer Stadt aufsaugen wollen, die
gerade versucht, ihr Profil zu finden.

Auf dem Konzert flirtet Seba Daga mit
dem Tontechniker. Sie fahrt sich mit der
Hand kokett durchs kurze, braune Haar -
er nimmt den Blick nicht von ihr. Dann
ruft sie wie der ganze Platz: Wohin? Nach
Ramallah! Kinder tanzen zur Musik,
Minner, Frauen mit und ohne Kopftuch.

Yallah, yallah, weiter geht’s, wie die
Tone verschwindet auch Seba Daga in
den Abend, rast mit ihrem Auto durch Ra-
mallah, in jeder Kurve bremst sie so spit
wie moglich, als fiirchte sie den Still-
stand. Sie fihrt vorbei an zahllosen neuen
Gebiuden, die unfertig in die Luft ragen.
Stahlgeriiste, Lastenaufziige, Betonmi-
scher, dazwischen ein alter Araber mit
seinem Esel. Banken, Handelszentren,
Ramallahs erstes Fiinfsternehotel und
derart viele Appartementhiuser, als wi-
ren sie vom Himmel gefallen, ein palésti-
nensisches Tetris.

Die wirtschaftliche Wiederbelebung
wird Salam Fayyed zugeschrieben, dem
Premier der Paldstinensischen Autono-
miebeh6rde. Die Palistinenser werden

nicht miide, ihn fiir mehr Sicherheit,
neue Einrichtungen und Transparenz zu
preisen. Nicht zu vergessen das Geld der
Geberldnder: Allein die Europiische
Union hat der Autonomiebehérde 349
Millionen Dollar fiir 2010 bereit gestellt.
Als ,unglaublich be-
schreibt Rani Duod von
der deutschen Gesell-
schaft fiir Technische Zu-
sammenarbeit (GTZ) die
Entwicklung in der Stadt.
Das Nachtleben spiegelt
das Tagwerk. Banken, die
sich in Ramallah nieder-
lassen, seien vornehmlich
damit beschiftigt, Kre-
dite zum Immobiliener-
werb zu vergeben; dabei
miisste Geld dringend in
Infrastruktur, Kanalisa-
tion oder Landwirtschaft
gesteckt werden. ,,Wenn
es so weitergeht“, sagt
Duod, ,dann stehen die
Behorden bald vor einer
ernsten Herausforde-
rung.“ Das Dachgeschoss
wichst schneller, als das
Fundament gegossen wer-
den kann.

Ramallah wichst also,
und neuerdings gibt es
Straflennamen. Und so-
gar  Verkehrspolizisten,

Land in
Sicht
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rungen und Kiisse sind in der arabischen
Offentlichkeit undenkbar. So organisierte
sie Rdaume und Tanzlehrer - am Ende ka-
men 40 Leute, um die Hiiften so zu bewe-
gen, wie sie es auf der Strafle nie wagen
wiirden. Darunter Frauen mit Kopftuch,
dem Hijab. ,Eine davon
habe ich letztens auf dem
Markt getroffen, erzihlt
Seba, ,ohne Kopftuch.“
Da habe sie gratuliert,
sagt sie, und die andere
habe geantwortet, es sei
der richtige Schritt. Und
damit ist sie nicht alleine
im Stadtbild von Ramal-
lah: Immer mehr Frauen le-
gen den Hijab ab, den
Seba Daqa selbst nie trug.
Thre Mutter, erzihlt sie,
habe ihr immer gesagt: Du
musst mutig sein.

Seba Daqga parkt ihren
‘Wagen vor einem der Neu-
bauten in Ramallah und
begriifit einen jungen
Mann in Jeans und orange-
farbenem Pulli: Ashraf
Aqga, Gastronom. Seba
Daga will sich seine neue
Bar anschauen. Die Bar
soll André heifen; es ist
Aqas zweite. In ein paar
Wochen will er aufma-
chen. Er schreitet den

die Strafzettel verteilen.

Seba Daqa rauscht durch die Al-Jihad-
Street, die Strafse des Kampfes. Vorbei an
dem Ort, an dem sie Salsakurse gegeben
hat. Das ist eigentlich ihr Traum: eine
Tanzschule. Aber Salsa in Westjordan-
land? Noch nicht mal in Ramallah. Beriih-
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Raum ab: schwarzweifde
Mobel, ein Kamin, Fliesenboden, sein
Versuch, westlichen Chic zu imitieren.
»,Das Geschift lduft gut®, sagt Aqa. Der
Zustrom nach Ramallah bereitet fruchtba-
ren Boden fiir das Gastronomiegewerbe.
Uberall erdffnen neue Bars und Restau-

Foto: Rina Castelnuovo/The New York Times

rants, sagt Aqa. Auf dem Amt ligen 70
Antrige fiir Lizenzen. Selbst Szeneken-
ner kommen nicht hinterher, sich die Na-
men und Adressen zu merken.

Ashraf Aga kann sich nicht vorstellen,
in einer anderen Stadt im Westjordan-
land zu wohnen. Hier seien die Leute am
liberalsten. Ramallah erzeuge ein kosmo-
politisches Gefiihl, was sich fiir Ashraf
Aqa in Kundschaft iibersetzt. ,,Business®,
sagt er, Handel und Wandel. Er zuckt mit
den schmalen Schultern. In Ramallah
hingen auch keine Poster von Mirtyrern
wie in den Stiddten Nablus oder Jenin.
Nur wenige Kilometer nordwirts gele-
gen, gelten diese Orte immer als Heimat
von terroristischen Zellen.

Die Sonne geht unter, ein kithler Wind
kommt auf und verdringt die letzte Tages-
hitze. Am Rande der Stadt treffen sich
jetzt die Piarchen in aller Heimlichkeit.
Im Westen liegt Tel Aviv, und wenn die
Sicht klar ist, konnen Ramallah-Bewoh-
ner wie Seba Daga und Ashraf Aga das
Meer sehen, dort schwimmen kénnen sie
nicht. Die Kiiste ist zwar nur 15 Kilome-
ter entfernt, aber sie gehort Israel, das
ihre kleine Inselwelt uniiberwindlich um-
gibt. ,Ich vermisse das Meer®, sagt Aqa,
und kurz verdringt dieses traurige Be-
kenntnis seine Freude am ,,Business®.

Dann jagen die jungen Leute weiter. Da-
qas Auto schiet durch die hiigeligen Stra-
Ren Ramallahs immer tiefer hinein in die
Nacht, sie haut die Ginge ins Getriebe
und kramt sich eine Zigarette hervor.
Und wenn es mal nicht weiter geht, und
es geht meist nicht weiter in Ramallah,
dann ruft sie: Yallah! Yallah!

Tiefschwarzer Kaffee in einer traditio-
nellen Teestube, ein arabischer Wachma-
cher fiir die nichsten Stunden. Eigentlich

sind hier keine Frauen erlaubt, aber auch
nicht so verboten, dass sie nicht Zutritt
bekimen, wenn sie ihn verlangen. Seba
Daqa wirkt entspannt und handelt beildu-
fig. Doch gerade diese Beildufigkeit, zu
tun, was sie mochte, koste Kraft, sagt sie.
Sie kennt Frauen, denen die Freunde
noch nicht mal das Ausgehen erlauben.

Nichste Station: Snowbar. Sofas, Otto-
manen, ein Billardtisch zwischen Zypres-
sen und Zedern unter freiem Himmel. In
der Mitte brennt ein Lagerfeuer, spiter
werden hier die Tische zur Seite ge-
riumt, und es wird getanzt. Es gibt lokal
gebrautes Bier zu westlichen Preisen.
Und bald ist es hier so voll, dass mehr
Leute stehen als sitzen. Seba Daga kiisst
links, kiisst rechts, Small Talk mit Freun-
den: Der Service hier wird auch immer
schlechter. Ein paar Tische weiter sitzen
junge Araber, samt Schwester und Mut-
ter komplett in Schwarz gehdillt. Der Mut-
ter wird eine Nargila, eine Wasserpfeife,
serviert. Sie inhaliert ein paar Ziige. Ei-
gentlich diirften auch sie nicht hier sein,
nicht in der Nihe von Alkohol. ,,Haram“
ist das, verboten. Im Gazastreifen ist
Frauen auch die Wasserpfeife verboten,
nach Ansicht der radikalislamischen Ha-
mas schade Pfeiferauchen der Ehe.

Das expandierende Nachtleben, die
wachsende Stadt, das alles hat auch sei-
nen Preis. Uber 15 Prozent sind die Le-
benshaltungskosten in den vergangenen
drei Jahren gestiegen. Die Lohne haben
sich unterdessen nicht veridndert. Eine
Bedienung verdient hier pro Stunde um
die zehn Shekel, umgerechnet zwei Euro,
ein Bier kostet meistens 15 Shekel.

Nicht weit entfernt von Arafats Grab
dringen sich die Nachteulen im Beit
Aneeseh, Ramallahs neuestem Ausgeh-
zentrum: eine Restaurant-Bar, minimalis-
tisch stilsicher gestaltet. An der schwar-
zen Bar schenkt der Mixer eine Reihe von
Kurzen aus. Im Stimmengewirr sagt ei-
ner: Also, wenn die Mauer nicht wire,
kénnte man denken, man sei in Berlin.
Auch wenn hier keine Betrunkenen
durch die Straf’en torkeln.

Die Kellnerinnen schieben sich durch
die Menschmengen, machen unvermit-
telt Pause, ziinden sich eine Zigarette an,
flirten mit den Gésten - dass palistinensi-
sche Frauen als Kellnerinnen arbeiten, ist
immer noch eine Seltenheit in der arabi-
schen Welt.

Eine junge Niederlinderin, Jetske
Koyt, arbeitet auch hier. Sie ist wegen ei-
nes Forschungsprojektes gekommen,
dann wollte sie den Alltag in Ramallah
erleben, dieses dynamische Gefiihl einer
Stadt, die nach oben strebt, aber auch tief
fallen konnte. Dieses Tanzen-auf-dem
Vulkan-Gefiihl. Sie nennen es: Ramal-
lah-Syndrom. ,Alles scheint in Ord-
nung®, sagt Jetske Koyt. ,,Die Leute feiern
und freuen sich. Aber plétzlich, um die
Ecke, da sind die Checkpoints, die
Mauer, die israelischen Soldaten.“ Das
Nachtleben Ramallahs als eingesponne-
ner Kokon.

Je spiter die Stunde, desto politischer
die Gespriche. ,,Wir brauchen mehr Pro-
duktivitdt, mehr Parks, mehr Freizeitan-
gebote“, sagt eine junge Palistinenserin.
Brauchen sie auch einen Staat? Gelegent-
lich hort man das Wort ,,Revolution“ und
oft die Sorge, der Ramallah-Boom sei
eine Blase, die platzen kdnnte. Dann wird
aus der Nacht neuer Morgen.

Seba Dagqa steigt in ihr Auto. Die chro-
nisch verstopften Strafen werden auf ih-
rem Heimweg frei vor ihr liegen. Das Le-
ben jetzt bietet ihr mehr Freiheit, aber die
ist auch anstrengend. Sie tritt aufs Gas
und fahrt davon. Diesmal ohne Yallah.

— Lesen Sie in der ndchsten Folge von ei-
ner Insel im Straflenmeer: der Avus-Rast-
stdtte
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