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ie Menschen schreien. Sie
klatschen, sie tanzen. Von
den umliegenden Steinhäu-
sern hallen die Bässe wider;
diePalmenbiegen sich imauf-

ziehendenWind.
Es ist ein lauer Sommerabend inRamal-

lah und der Platz in der Innenstadt ist voll
mit Palästinensern undGesichtern aus al-
ler Welt; ein Straßenkonzert, das gibt es
sonst nicht imWestjordanland.
Die Band beschleunigt den Rhythmus,

der Sänger singt den Klassiker „Ween a
Ramallah“. Es geht um eine eifersüchtige
Frau, die ihren Mann fragt, wohin er
wolle. Und er sagt: nach Ramallah. Sie
hat Angst, dass er den Reizen der Stadt
verfällt. Der Sänger ruft: Wohin? Das Pu-
blikum schreit zurück: Nach Ramallah!
Ramallah, frei übersetzt die „Anhöhe

Gottes“, strebt nach oben, in die einzig
mögliche Richtung, wenn man von einer
Mauer umgeben ist.
Hier, wo es liberaler und offener zu-

geht als im Rest der israelisch besetzten
Gebiete, lebt Seba Daqa. Frauen wie sie
trifft man sonst kaum im Westjordan-
land. Die junge Frau in Jeans hat Wirt-
schaftswissenschaften studiert und ist
seit zwei Monaten als „Field Officer“ für
eine der vielen Nichtregierungsorganisa-
tionen tätig. Sie hilft Palästinensern, die

ihre Häuser und
Wohnungen verlo-
ren haben, zum Bei-
spiel durch Abriss.
Auf ihrem Schreib-
tisch liegt eine Aus-
gabe der Genfer
Konventionen, an
den Wänden ihres
Büros hängen Kar-
ten von Check-
points und dem Ver-
lauf der Mauer, die

das Westjordanland von Israel trennt.
Die Fenster vibrieren von den Bässen
des Soundchecks. Das Konzert geht
gleich los. Seba Daqa zieht sich Ohr-
ringe an, die bei jeder Bewegung klim-
pern. Dann schnappt sie sich ihre Ziga-
retten und „yallah!“, los geht’s.
Es ist Donnerstag, Wochenende in der

arabischen Welt. In Ramallah heißt das:
ausgehen.
Ramallah, Zentrum des Westjordan-

lands und mögliche Hauptstadt eines zu-
künftigen palästinensischen Staates. Um
die 27000 Einwohner, zehn Kilometer
nördlich von Jerusalem. Im Gegensatz
zur muslimischen Zwillingsstadt Al Bi-
reh, bekommt man im zum Teil christli-

chen Ramallah Alkohol – Grundlage je-
des pulsierenden Nachtlebens – in dem
auch Frauen in Bars gehen, Bier trinken.
Während der zweiten Intifada erlangte

Ramallah traurige Berühmtheit, als hier
zwei israelische Soldaten vor laufender
Kamera ermordet wurden. Die israeli-
sche Armee besetzte Ramallah, schloss
Schulen, verhängte Ausgangssperren.
Fünf Jahre später, 2005, unterzeichneten
der damalige israelische Premier Ariel
Scharon und Mahmut Abbas einen Waf-
fenstillstand. Heute ziehen Menschen
aus dem ganzen Westjordanland und
viele Ausländer nach Ramallah, die das
Gefühl einer Stadt aufsaugen wollen, die
gerade versucht, ihr Profil zu finden.
Auf dem Konzert flirtet Seba Daqa mit

dem Tontechniker. Sie fährt sich mit der
Hand kokett durchs kurze, braune Haar –
er nimmt den Blick nicht von ihr. Dann
ruft sie wie der ganze Platz:Wohin? Nach
Ramallah! Kinder tanzen zur Musik,
Männer, Frauen mit und ohne Kopftuch.
Yallah, yallah, weiter geht’s, wie die

Töne verschwindet auch Seba Daqa in
denAbend, rastmit ihremAutodurchRa-
mallah, in jeder Kurve bremst sie so spät
wie möglich, als fürchte sie den Still-
stand. Sie fährt vorbei an zahllosenneuen
Gebäuden, die unfertig in die Luft ragen.
Stahlgerüste, Lastenaufzüge, Betonmi-
scher, dazwischen ein alter Araber mit
seinem Esel. Banken, Handelszentren,
Ramallahs erstes Fünfsternehotel und
derart viele Appartementhäuser, als wä-
ren sie vom Himmel gefallen, ein palästi-
nensisches Tetris.
Die wirtschaftliche Wiederbelebung

wird Salam Fayyed zugeschrieben, dem
Premier der Palästinensischen Autono-
miebehörde. Die Palästinenser werden

nicht müde, ihn für mehr Sicherheit,
neue Einrichtungen und Transparenz zu
preisen. Nicht zu vergessen das Geld der
Geberländer: Allein die Europäische
Union hat der Autonomiebehörde 349
Millionen Dollar für 2010 bereit gestellt.
Als „unglaublich“ be-
schreibt Rani Duod von
der deutschen Gesell-
schaft für Technische Zu-
sammenarbeit (GTZ) die
Entwicklung in der Stadt.
Das Nachtleben spiegelt
das Tagwerk. Banken, die
sich in Ramallah nieder-
lassen, seien vornehmlich
damit beschäftigt, Kre-
dite zum Immobiliener-
werb zu vergeben; dabei
müsste Geld dringend in
Infrastruktur, Kanalisa-
tion oder Landwirtschaft
gesteckt werden. „Wenn
es so weitergeht“, sagt
Duod, „dann stehen die
Behörden bald vor einer
ernsten Herausforde-
rung.“ Das Dachgeschoss
wächst schneller, als das
Fundament gegossenwer-
den kann.
Ramallah wächst also,

und neuerdings gibt es
Straßennamen. Und so-
gar Verkehrspolizisten,
die Strafzettel verteilen.
Seba Daqa rauscht durch die Al-Jihad-
Street, die Straße des Kampfes. Vorbei an
dem Ort, an dem sie Salsakurse gegeben
hat. Das ist eigentlich ihr Traum: eine
Tanzschule. Aber Salsa in Westjordan-
land?Nochnichtmal inRamallah. Berüh-

rungen und Küsse sind in der arabischen
Öffentlichkeit undenkbar. So organisierte
sie Räume und Tanzlehrer – am Ende ka-
men 40 Leute, umdieHüften so zu bewe-
gen, wie sie es auf der Straße nie wagen
würden. Darunter Frauen mit Kopftuch,

dem Hijab. „Eine davon
habe ich letztens auf dem
Markt getroffen“, erzählt
Seba, „ohne Kopftuch.“
Da habe sie gratuliert,
sagt sie, und die andere
habe geantwortet, es sei
der richtige Schritt. Und
damit ist sie nicht alleine
im Stadtbild von Ramal-
lah: ImmermehrFrauen le-
gen den Hijab ab, den
Seba Daqa selbst nie trug.
Ihre Mutter, erzählt sie,
habe ihr immer gesagt: Du
musst mutig sein.
Seba Daqa parkt ihren

Wagenvor einemderNeu-
bauten in Ramallah und
begrüßt einen jungen
Mann in Jeans undorange-
farbenem Pulli: Ashraf
Aqa, Gastronom. Seba
Daqa will sich seine neue
Bar anschauen. Die Bar
soll André heißen; es ist
Aqas zweite. In ein paar
Wochen will er aufma-
chen. Er schreitet den
Raum ab: schwarzweiße

Möbel, ein Kamin, Fliesenboden, sein
Versuch, westlichen Chic zu imitieren.
„Das Geschäft läuft gut“, sagt Aqa. Der
ZustromnachRamallahbereitet fruchtba-
ren Boden für das Gastronomiegewerbe.
Überall eröffnen neue Bars und Restau-

rants, sagt Aqa. Auf dem Amt lägen 70
Anträge für Lizenzen. Selbst Szeneken-
ner kommen nicht hinterher, sich die Na-
men und Adressen zu merken.
Ashraf Aqa kann sich nicht vorstellen,

in einer anderen Stadt im Westjordan-
land zu wohnen. Hier seien die Leute am
liberalsten. Ramallah erzeuge ein kosmo-
politisches Gefühl, was sich für Ashraf
Aqa in Kundschaft übersetzt. „Business“,
sagt er, Handel undWandel. Er zuckt mit
den schmalen Schultern. In Ramallah
hängen auch keine Poster von Märtyrern
wie in den Städten Nablus oder Jenin.
Nur wenige Kilometer nordwärts gele-
gen, gelten diese Orte immer als Heimat
von terroristischen Zellen.
Die Sonne geht unter, ein kühler Wind

kommtauf undverdrängt die letzteTages-
hitze. Am Rande der Stadt treffen sich
jetzt die Pärchen in aller Heimlichkeit.
Im Westen liegt Tel Aviv, und wenn die
Sicht klar ist, können Ramallah-Bewoh-
ner wie Seba Daqa und Ashraf Aqa das
Meer sehen, dort schwimmen können sie
nicht. Die Küste ist zwar nur 15 Kilome-
ter entfernt, aber sie gehört Israel, das
ihre kleine Inselwelt unüberwindlich um-
gibt. „Ich vermisse das Meer“, sagt Aqa,
und kurz verdrängt dieses traurige Be-
kenntnis seine Freude am „Business“.
Dann jagen die jungenLeuteweiter.Da-

qasAuto schießt durchdiehügeligen Stra-
ßen Ramallahs immer tiefer hinein in die
Nacht, sie haut die Gänge ins Getriebe
und kramt sich eine Zigarette hervor.
Und wenn es mal nicht weiter geht, und
es geht meist nicht weiter in Ramallah,
dann ruft sie: Yallah! Yallah!
Tiefschwarzer Kaffee in einer traditio-

nellen Teestube, ein arabischerWachma-
cher für die nächsten Stunden. Eigentlich

sind hier keine Frauen erlaubt, aber auch
nicht so verboten, dass sie nicht Zutritt
bekämen, wenn sie ihn verlangen. Seba
Daqawirkt entspannt undhandelt beiläu-
fig. Doch gerade diese Beiläufigkeit, zu
tun, was sie möchte, koste Kraft, sagt sie.
Sie kennt Frauen, denen die Freunde
noch nicht mal das Ausgehen erlauben.
Nächste Station: Snowbar. Sofas, Otto-

manen, ein Billardtisch zwischenZypres-
sen und Zedern unter freiem Himmel. In
der Mitte brennt ein Lagerfeuer, später
werden hier die Tische zur Seite ge-
räumt, und es wird getanzt. Es gibt lokal
gebrautes Bier zu westlichen Preisen.
Und bald ist es hier so voll, dass mehr
Leute stehen als sitzen. Seba Daqa küsst
links, küsst rechts, Small Talk mit Freun-
den: Der Service hier wird auch immer
schlechter. Ein paar Tische weiter sitzen
junge Araber, samt Schwester und Mut-
ter komplett in Schwarz gehüllt.DerMut-
ter wird eine Nargila, eine Wasserpfeife,
serviert. Sie inhaliert ein paar Züge. Ei-
gentlich dürften auch sie nicht hier sein,
nicht in der Nähe von Alkohol. „Haram“
ist das, verboten. Im Gazastreifen ist
Frauen auch die Wasserpfeife verboten,
nach Ansicht der radikalislamischen Ha-
mas schade Pfeiferauchen der Ehe.
Das expandierende Nachtleben, die

wachsende Stadt, das alles hat auch sei-
nen Preis. Über 15 Prozent sind die Le-
benshaltungskosten in den vergangenen
drei Jahren gestiegen. Die Löhne haben
sich unterdessen nicht verändert. Eine
Bedienung verdient hier pro Stunde um
die zehn Shekel, umgerechnet zwei Euro,
ein Bier kostet meistens 15 Shekel.
Nicht weit entfernt von Arafats Grab

drängen sich die Nachteulen im Beit
Aneeseh, Ramallahs neuestem Ausgeh-
zentrum: eineRestaurant-Bar,minimalis-
tisch stilsicher gestaltet. An der schwar-
zenBar schenkt derMixer eineReihe von
Kurzen aus. Im Stimmengewirr sagt ei-
ner: Also, wenn die Mauer nicht wäre,
könnte man denken, man sei in Berlin.
Auch wenn hier keine Betrunkenen
durch die Straßen torkeln.
Die Kellnerinnen schieben sich durch

die Menschmengen, machen unvermit-
telt Pause, zünden sich eine Zigarette an,
flirtenmit denGästen –dass palästinensi-
sche Frauen als Kellnerinnen arbeiten, ist
immer noch eine Seltenheit in der arabi-
schenWelt.
Eine junge Niederländerin, Jetske

Koyt, arbeitet auch hier. Sie ist wegen ei-
nes Forschungsprojektes gekommen,
dann wollte sie den Alltag in Ramallah
erleben, dieses dynamische Gefühl einer
Stadt, die nach oben strebt, aber auch tief
fallen könnte. Dieses Tanzen-auf-dem
Vulkan-Gefühl. Sie nennen es: Ramal-
lah-Syndrom. „Alles scheint in Ord-
nung“, sagt Jetske Koyt. „Die Leute feiern
und freuen sich. Aber plötzlich, um die
Ecke, da sind die Checkpoints, die
Mauer, die israelischen Soldaten.“ Das
Nachtleben Ramallahs als eingesponne-
ner Kokon.
Je später die Stunde, desto politischer

die Gespräche. „Wir brauchenmehr Pro-
duktivität, mehr Parks, mehr Freizeitan-
gebote“, sagt eine junge Palästinenserin.
Brauchen sie auch einen Staat? Gelegent-
lich hört man dasWort „Revolution“ und
oft die Sorge, der Ramallah-Boom sei
eine Blase, die platzen könnte. Dannwird
aus der Nacht neuer Morgen.
Seba Daqa steigt in ihr Auto. Die chro-

nisch verstopften Straßen werden auf ih-
rem Heimweg frei vor ihr liegen. Das Le-
ben jetzt bietet ihrmehr Freiheit, aber die
ist auch anstrengend. Sie tritt aufs Gas
und fährt davon. Diesmal ohne Yallah.

— Lesen Sie in der nächsten Folge von ei-
ner Insel im Straßenmeer: der Avus-Rast-
stätte
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Von Inseln träumen

Das Ramallah-Syndrom
Ringsherum:

Wüste, Steine, Ödnis
und eine Mauer.

Mittendrin:
Eine boomende Stadt,

die Business
und Party

macht
– und in die einzige

Richtung wächst,
die übrig bleibt,

wenn man eine Insel ist:
nach oben

Land in
Sicht

Immer schneller, immer im Kreis. Die Snowbar, Tanz unter freiem Himmel, neben Zedern, manchmal auf Tischen.  Foto: Rina Castelnuovo/The New York Times

Sie bremst
so spät wie
möglich.
Nur keine
Sekunde
Stillstand

Von Fredy Gareis, Ramallah
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